কেউ কেউ খুব তুচ্ছ বিষয়েই মুগ্ধ হওয়ার আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়ে জন্মান। শুক্লপক্ষের পূর্ণিমার চাঁদ, নদীতীরের ঢেউখেলানো কাশফুল, কিংবা পথের ধারে অযত্নে বেড়ে ওঠা নাম–না জানা ফুল দেখে অবাক বিষ্ময়ে ঝলমল করে ওঠেন। আবার কেউ কেউ আছেন, কিছুতেই যাঁদের কিছু যায় আসে না। জগতের সব মূর্ত-বিমূর্ত বিষয়ের প্রতিই তাঁদের অপার উদাসীনতা। তাজমহলের মতো বিপুল সৌন্দর্যের সামনে দাঁড়িয়েও নির্বিকার গলায় বলে ওঠেন—এ আর এমন কী! আজ রবিবার নাটকের কঙ্কা-তিতলির মুখে পূর্ণিমার ইয়া বড় চাঁদের বিবরণ শুনে আনিস যেমন বলেছিলেন, ‘পূর্ণিমা রাতে চাঁদ তো উঠবেই, এটাই স্বাভাবিক; নতুন কিছু তো নয়!’

জীবনের অসামান্য কোনো সাফল্যেও হয়তো তারা নিস্পৃহ, শীতল। কেউ কেউ তো থাকেন জীবনানন্দ দাশের মতো। খুব ক্যাজুয়ালি বলে দিতে পারেন, ‘জীবনের বিবিধ অত্যাশ্চর্য সফলতার উত্তেজনা/ অন্য সবাই বহন করে করুক; আমি প্রয়োজন বোধ করি না।’