জালাল আহমেদ চৌধুরী লিখেছিলেন, ‘কঙ্কালে অলংকার দিয়ো’। ২০০৪ সালের জুনে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মাত্র ১৯ বছর বয়সে মারা যান ক্রিকেটার তামিম বশির। প্রথম আলোয় ওই শিরোনামে তাঁর জন্য শোকগাথা লিখেছিলেন জালাল আহেমদ চৌধুরী।

হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া সে লেখার প্রতিটি শব্দে মিশেছিল অনন্তলোকে পাড়ি জমানো ছাত্রের জন্য একজন শোকার্ত শিক্ষকের হাহাকার। তামিম বশিরের অকালে চলে যাওয়া শোকস্তব্ধ করেছিল গোটা ক্রিকেটাঙ্গনকেই। কিন্তু জালাল আহমেদ চৌধুরী যে ভাষায় সেই শোকের অনুবাদ করেছিলেন, সে রকম শুধু তিনিই পারতেন।

‘সব্যসাচী’ বিশেষণটা দারুণভাবেই যায় তাঁর নামের সঙ্গে। ক্রিকেটার ছিলেন, কোচ হয়েছেন, করেছেন ক্রীড়া সাংবাদিকতা। খেলাটাকে এরপর আর কীভাবে দেখা যায়, সেটা কারও জানা আছে কি না, কে জানে! ক্রিকেটীয় বিশ্লেষণে তাঁর শব্দচয়নে যে মাধুর্য মিশে থাকত, বাংলা ক্রীড়া সাহিত্যেই সেটি অনন্য। সাংবাদিকতা ছেড়ে দেওয়ার পরও জালাল আহমেদ ক্রিকেটের সঙ্গেই জড়িয়ে থেকেছেন নানাভাবে। সর্বত্রই রেখে গেছেন খেলাটার প্রতি তাঁর আবেগ আর আন্তরিকতার চিহ্ন।

কাছে-দূরের সবাইকে শোকসাগরে ভাসিয়ে সেই জালাল আহমেদ চৌধুরী ৭৪ বছর বয়সে গতকাল পাড়ি জমালেন না-ফেরার দেশে, কয়েক দিন আগেই যেখানে চলে গেছেন আম্পায়ার নাদির শাহও। ধানমন্ডি ৪ নম্বর মাঠের ক্রিকেট-আড্ডায় সঙ্গী ছিলেন দুজন। পরলোকেও নিশ্চয়ই আড্ডা জমে উঠবে তাঁদের, সেখানেও থাকবে শুধুই ক্রিকেট।

জালাল আহমেদ তাঁর সর্বশেষ দুটি ফেসবুক স্ট্যাটাস দিয়েছিলেন ১০ সেপ্টেম্বর। তার একটিতে ছিল নাদির শাহর আত্মার শান্তি কামনা। নিজে অসুস্থ থেকেও বাংলাদেশ-নিউজিল্যান্ড টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দেখতে দেখতে জালাল আহমেদ লিখেছিলেন, ‘রোগশয্যায় শুয়ে খেলা দেখছি। টিভির পর্দাজুড়ে আম্পায়ার সৈকতের (শরফুদ্দৌলা ইবনে শহীদ) ছবি ভাসলেই মনে হয় অন্য প্রান্তে নাদির শাহ আছে। ওভার শেষ হলে মুখোমুখি দেখতে পাব। মুহূর্তকালের কল্পনা ভেসে যায় বাস্তবতার পাথুরে আঘাতে। নাদির শাহ তো আর আসবে না। তার সদাহাস্য মুখ, মন আর ক্রিকেটীয় মাধুর্য নিয়ে সে এখন প্রকৃতিতে একাকার…।’ এর মাত্র ১১ দিনের মাথায় জালাল আহমেদ চৌধুরী, বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রিয় ‘জালাল ভাই’ও সেই প্রকৃতিরই অংশ হয়ে গেলেন