বলতে মানা’র দেশ
সাজন আহমদ সাজু

বলতে মানা লোডশেডিং আর
বন্যা-প্লাবন দিন নিয়ে
বলতে মানা চাপিয়ে দেওয়া
বিদেশি সেই ঋণ নিয়ে

বলতে মানা বৃষ্টি এলেই
রাস্তা-ঘাটের জল নিয়ে
বলতে মানা লুটে খাওয়া
রাক্ষুসেরই দল নিয়ে

বলতে মানা শিক্ষা-সনদ
বাড়তি তেলের দাম নিয়ে
বলতে মানা ব্যস্ত সবাই
এক ব্যক্তির নাম নিয়ে

বলতে মানা চুরির কথা
সত্য এবং ন্য্যায় নিয়ে
বলতে মানা মন্ত্রী মশাইর
বিলাসিতার ব্যয় নিয়ে

বলতে মানা সাংবাদিক’র
কথা বলার হক নিয়ে
বলতে মানা সেবক নামের
মুখোশধারী ঠক নিয়ে

বলতে মানা বাজারদর আর
ভোট ডাকাতি সব নিয়ে
বলতে মানা দলীয়করণ
আমলাদেরই জব নিয়ে

বলতে মানা গুম-খুন আর
আদালতের রায় নিয়ে
বলতে মানা ব্যাংক থেকে ঐ
রিজার্ভটা কে যায় নিয়ে

বলতে মানা মমতাজের
সংসদেরই গান নিয়ে
বলতে মানা অযোগ্যদের
দক্ষতা আর মান নিয়ে

বলতে মানা দূর্নীতি আর
মন্ত্রীদেরই কাজ নিয়ে
বলতে মানা কাপড়পরা
উলঙ্গদের লাজ নিয়ে

বলতে মানা দেশের কথা
কালো আইনের ভয় নিয়ে
বলতে মানা রাতের ভোটের
এমপিগুলোর জয় নিয়ে

বলতে মানা অনেক কিছুই
কার কি আছে দরকারী
বলতে পারেন কেবল যে তা
বিরুদ্ধে নয় সরকারি।